
DEFENSA TESIS DOCTORAL 
“Piedad y distancia. Un estudio sobre la Grecia clásica”

Lucas Díaz López

Saludos y agradecimientos

Quisiera  comenzar  esta  defensa de mi  tesis  doctoral  con una introducción que  apunte hacia  el
horizonte de problemas del que ha partido la investigación. Para ello, traeré aquí unos pasajes de la
obra de Marx que no tienen nada que ver, al menos en lo que al contenido primario se refiere, con el
tema propio de mi investigación. En ellos se plantea, sin embargo, un problema hermenéutico que
me servirá para presentar el marco general en el que se inscribe la tesis. 
Los pasajes pertenecen a la Introducción redactada por Marx para su Contribución a la crítica de la
economía política, texto inacabado, como es sabido, que antecedió a  El Capital en la producción
teórica de este autor. Marx inicia ese texto señalando un punto de partida “natural” del análisis: la
producción individual. Aquí “natural”, más que “hecho” u “objetividad”, indica “inmediatez”; en
este  sentido,  el  comienzo es  similar  al  de la  Introducción de la  Fenomenología hegeliana,  que
también parte de una “representación habitual” para mostrar sus límites y sus problemas. En el texto
mencionado Marx vincula esta “representación natural” a la economía política clásica, con lo que
está ya apuntando al carácter ideológico de la misma o, si se quiere, a su origen histórico. El “punto
de partida”, el “estado natural”, de las robinsonadas del siglo XVIII es la propia “sociedad civil”, la
sociedad moderna, en la que los individuos producen de manera aislada y se enfrentan y traban
relación entre sí en el mercado. Esto, que es el resultado histórico de un proceso complejo, aparece
para los pensadores de este periodo como el punto de partida, como el horizonte de comprensión a
partir del cual se entiende toda sociedad, y acaba deviniendo así un hecho natural, una dimensión de
la naturaleza humana. Al llegar a la sociedad moderna, el hombre se reencontraría con su naturaleza
y su verdad.
Nótese,  pues,  que  el  principal  efecto  de  esta  operación  ideológica  no  es  el  de  una  mala
interpretación del pasado, que también, sino sobre todo el de una justificación y eternización del
presente. En cuanto expresión de la naturaleza íntima del hombre el modo de producción capitalista
expresaría así su verdad histórica. Ahora bien, un análisis histórico consecuente, como señala Marx,
apunta más bien a que la dependencia del individuo a conjuntos más amplios es la tónica general
del desarrollo de las sociedades históricas; desde este punto de vista, lo que es preciso explicar,
pues, es el individualismo moderno. Históricamente, la estructura de la “sociedad civil” aparece así
como el resultado de un determinado proceso, un producto de la época moderna. Esa representación
de un estado de aislamiento individual es así fruto de un devenir social y no debe desvincularse de
ese desarrollo para no caer en las ilusiones naturalistas de sus apologetas. Este aspecto histórico y
social  es  esencial  para  una  comprensión  concreta  y  científica  (es  decir,  no  ideológica)  de  la
producción y de las relaciones económicas. 
Con ello se le aparece a Marx un problema que exige pensar de un modo radical nuestra relación
con el pasado. Se trata de la cuestión de hasta qué punto nuestras categorías son válidas para pensar
el  pasado. Si las nociones con las que pensamos (como esto del “individuo” moderno) pueden
relacionarse con formaciones sociales concretas, ¿podemos declararlas como válidas para entender
fenómenos relativos a otras formaciones sociales? En el caso de Marx, como vamos a ver, esta
cuestión se planteará en los términos de hasta qué punto podemos hablar de una producción en
general,  de un sistema productivo abstracto.  ¿Puede aplicarse este concepto tanto a la sociedad
europea del siglo XVIII como a la Atenas clásica o a una tribu neolítica? Es decir, ¿hay univocidad
en la noción de producción aplicada a esos ámbitos históricamente diferenciados? 

La respuesta de Marx a este problema será ambigua. La tensión de su respuesta (al menos en este
texto) se mueve entre el mantenimiento de una serie de categorías relativas a lo económico válidas
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para toda sociedad y una apuesta radical por entender la especificidad de la sociedad moderna. 
La  primera  respuesta  que  ofrece  Marx  es  interesante,  pero  no  abre  el  problema  en  toda  su
profundidad, como veremos que hace la segunda. Marx va a defender, unas líneas más abajo de las
citadas anteriormente,  que la noción de producción contiene en sí una serie de determinaciones
comunes que deben ser tenidas en cuenta, desde luego, para el estudio de cada sociedad, pero que
deben dejarse a un lado si  se  quiere aprehender  el  carácter  histórico concreto de cada sistema
productivo. Así dice:
“Las determinaciones que valen para la producción en general son precisamente las que deben ser
separadas, a fin de que no se olvide la diferencia esencial por atender solo a la unidad, la cual se
desprende ya del hecho de que el sujeto, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son los mismos”
(p. 284, edición de siglo XXI).
Es este un argumento interesante, repito, pero se inscribe dentro de una lógica histórica que, desde
el siglo XIX y, en parte, de la mano de los propios planteamientos de Marx, ha sido puesta en
cuestión. En efecto, este tipo de representaciones, al incluir una especie de núcleo esencial de la
producción, conllevan, implícita o explícitamente, una referencia a un punto final, a un momento en
el que habría consciencia de la esencialidad de ese núcleo abstracto y, por tanto, cancelación de las
diferencias históricas. De esta forma, estas representaciones se revelan teleológicas y revelan el
horizonte común del que parten: la historia es el proceso que un sujeto unitario va sufriendo en su
camino para conquistar la verdad de sí. La captación del núcleo esencial, de la noción abstracta,
constituye así el momento en el que el sujeto y el objeto aparecerían cada uno frente al otro como lo
que son en sí, con lo que nos hallaríamos en el fin de la historia. Es esta una lectura que se ha
sostenido en el marxismo, desde luego, aunque la posición de Marx es, sin embargo, más compleja:
el énfasis que se pone en este pasaje en la diferenciación histórica, en comprender no ya lo general
sino lo específico, denota en cierto modo un abandono parcial de esa lógica, por cuanto lo que aquí
interesa no es tanto destacar la continuidad por la que pasa ese agente unitario que es la Humanidad
como comprender los momentos concretos en su heterogeneidad. 

En cualquier caso, más radical será el argumento que aparecerá unas páginas más abajo en el mismo
texto. En su “discurso del método” (que supone el punto 3 de la Introducción en la edición de siglo
XXI), Marx encara el problema de su relación con Hegel disociando el proceso de apropiación de lo
concreto por  medio del  pensamiento y el  proceso  de formación de  lo  concreto mismo,  lo  que
explica  el  desfase  entre  la  representación  natural  (por  ejemplo,  la  representación  que  decía  al
principio  del  individuo  como  hecho  natural)  y  los  análisis  históricos  (el  individualismo  como
estructura social de la modernidad).  Aquí me interesa sin más que, sea como sea la relación entre
una cosa y la otra, Marx distingue claramente entre el proceso por el que la conciencia comprende
el objeto y el proceso por el que el objeto se forma históricamente. Esto plantea una duda muy
interesante en cuanto a los modos de representación de la conciencia, sobre todo cuando esta quiere
hacerse cargo del proceso histórico. En este contexto se inscribe el argumento que ahora paso a
analizar.
Uno de los principales progresos de la economía política se realizó, según Marx, en la obra de
Adam Smith,  al  poner  de relieve el  carácter abstracto del trabajo creador de riqueza.  Con este
descubrimiento, continúa Marx, podría parecer que se ha hallado la expresión más simple y general
de la relación que se establece entre el hombre y la naturaleza, lo que permitiría así explicar el resto
de maneras concretas con que esa abstracción se realiza en otras sociedades. Es decir, se habría
descubierto su núcleo abstracto, que permite pensar los diferentes modos históricos concretos. Hasta
aquí parecería que Marx sigue defendiendo lo mismo que hemos visto antes, es decir, un esquema
marcado  por  la  diferencia  de  niveles  abstracto-concreto.  Pero,  acto  seguido,  Marx  señala  las
condiciones históricas propias del surgimiento de esta noción de trabajo abstracto. Cito:
“La indiferencia hacia un trabajo particular corresponde a una forma de sociedad en la cual los
individuos pueden pasar  fácilmente de un trabajo a  otro y en la  que el  género determinado de
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trabajo es para ellos fortuito y, por lo tanto, indiferente” (salto un par de líneas) “Este estado de
cosas alcanza su máximo desarrollo en la forma más moderna de sociedad burguesa, en los Estados
Unidos” (p. 305).
De esta forma, en este texto tan actual, se ve que, pese a que la abstracción del “trabajo” permite
pensar  las  restantes  formas  de producción,  sin  embargo,  su  aparición  se  corresponde con unas
determinadas condiciones históricas y se circunscribe a ellas. Y esto no es más que un ejemplo,
como señala Marx un poco más abajo del texto. Cito:
“Este  ejemplo  del  trabajo  muestra  de  una  manera  muy clara  cómo incluso  las  categorías  más
abstractas, a pesar de su validez –precisamente debido a su naturaleza abstracta– para todas las
épocas,  son  no  obstante,  en  lo  que  hay  de  determinado  en  esta  abstracción,  el  producto  de
condiciones históricas y poseen plena validez sólo para estas condiciones y dentro de sus límites”
(p. 306). 
Este argumento es más complejo y más rico que el anterior. Ya no se trata de señalar una serie de
determinaciones categoriales comunes, casi se diría que transhistóricas, dentro de las cuales se dan
las diferencias (por más importantes que sean), sino que las categorías más generales tienen ahora
una génesis  histórica que es posterior a las más concretas y,  por lo tanto,  tienen un ámbito de
aplicación determinado y delimitado. De ahí que, aún siendo válidas para toda época,  solo son
plenamente válidas para una sola época. Se habrá notado la paradoja de estas dos formas de validez,
que marca el núcleo de un problema profundo (en alemán el juego se hace entre la Gültigkeit de la
abstracción y la Vollgültigkeit de su circunscripción histórica). 
Marx nos suministra  un argumento hermenéutico muy interesante.  Si yo  no lo entiendo mal,  y
prescindiendo un poco del detalle del texto, habría que pensar que nuestra sociedad produce una
serie de representaciones abstractas que, a la vez que nos permiten comprender el devenir histórico
de otras sociedades (= primera validez), son representaciones exclusivas de esa época misma (=
segunda validez, validez plena). Esas categorías son, pues, un producto histórico pese a su factura
abstracta. Es decir, pese a su supuesto alcance general, incluso transhistórico, esas categorías tienen
una raigambre histórica que les impone una finitud en cuanto a su aplicación. Adviértase la paradoja
o la aporía de la situación que se plantea: por un lado, se detecta la presencia de un punto de vista
abstracto, capaz de remontar lo histórico en su particularidad y darle unidad, mientras que, por otro,
se le señalan unos límites a esa universalidad. 

Es justo señalar que el marxismo se ha deslizado a menudo por la pendiente de estas abstracciones,
como  en  el  texto  antes  citado  de  Marx,  en  el  que  se  suponía  una  unidad  del  concepto  de
“producción en  general”  por  cuanto  había  un  sujeto  y  un  objeto  idénticos  en  cada  caso.  Pero
también es obligado señalar que, al presentar el argumento más complejo que he mencionado, el
propio Marx suministra la vacuna necesaria para evitar esos deslices. En el caso de la noción de
producción, un análisis moderno del sistema productivo griego (o feudal, etc.) impone sobre los
documentos históricos su noción abstracta, desvinculando de lo “técnico-productivo” todos aquellos
aspectos que no se encuentran enlazados en nuestra representación, por ejemplo, todo lo referente a
la divinidad en cuanto custodio de ciertos dominios (pienso en Hefesto, Atenea, etc.) pero también
todas las consideraciones relativas a la cualificación del trabajo en el sentido de ser algo servil,
inferior, etc. Es decir, nos quedamos con lo meramente técnico y descartamos lo demás como un
efecto por así decir superestructural, como una representación que es necesaria para ese mundo pero
es prescindible en términos absolutos. Dicho de otra forma, imponemos nuestras representaciones
del mundo, de lo técnico, etc.,  como piedra de toque de la verdad o no de las representaciones
históricas  pasadas.  El  mundo  científico-técnico,  el  mundo  moderno,  se  erige  así  en  patrón  de
medida de lo anterior que se verá, entonces, como más o menos acertado en relación a nosotros, y,
por lo tanto, su unidad se verá fragmentada en lo que se aproxima a nuestra representación y lo que
es descartable a partir de nuestras concepciones. Ahora bien, si hacemos caso a Marx, o al menos a
ese pequeño fragmento de la obra de Marx, debemos matizar estas afirmaciones y sospechar de
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ellas. Al igual que la representación burguesa de la economía tiene como resultado (y podría ser que
como finalidad)  la  fijación  y eternización,  en una  palabra,  la  naturalización,  de una formación
económica determinada, las categorías abstractas en otros terrenos, y por supuesto también en el de
la filosofía, responden a determinados intereses de dominio. La comprensión del mundo como una
inexorable  marcha  hacia  nosotros,  hacia  las  “sociedades  avanzadas”,  ha  tenido,  y  tiene,  como
resultado  una  capitidisminición  del  resto  de  sociedades  que  suele  traducirse  en  actitudes
imperialistas  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  paternalistas  hacia  estas  “sociedades  inferiores”.  Si
rechazamos estas prácticas de dominio en favor de la noción moderna de autonomía, es preciso
desactivar también las representaciones que las fundamentan. 

Este es el horizonte general, filosófico pero también político, en el que se quiere inscribir esta tesis.
Lo que aquí presento es, por lo tanto, una tesis de historia de la filosofía que, al mismo tiempo,
quiere hacerse cargo de la filosofía de la historia presente en ella. Es decir, no solo se habla en ella
de  la  Grecia  antigua,  sino  que  también  se  quiere  resaltar  la  noción de  historia  que  preside  la
investigación. El que no se desvinculen en esta investigación esos dos motivos no quiere decir que
en otras sí se encuentren desvinculados; lo que ocurre es que en ellas se da por sentado el horizonte
de comprensión dominante de la historia y, por lo tanto, puede ser tratado como “neutro”. Es este
punto  lo  que constituye  la  actualidad de la  tesis,  y  su impulso fundamental,  de modo que me
detendré en él unos momentos. 
Puede decirse, de un modo muy general, que lo que he pretendido en esta tesis es presentar una
lectura  consistente  de  la  Grecia  antigua  que  no  se  deje  arrastrar  por  una  serie  de  inercias
hermenéuticas de nuestro tiempo que plantean un determinado modo de ver el pasado muy parecido
al  modo cómo lo hacían los economistas burgueses que mencionaba Marx. Para no reiterar  en
exceso las afirmaciones contenidas en la tesis, mostraré este punto desde un ángulo distinto, tal y
como en cierto modo se me presentó a mí durante mi investigación. 

Cuando, hace unos años ya, realicé el DEA en esta misma universidad, presenté una lectura de los
escritos lógicos de Aristóteles que no buscaba ver en ellos una forma subdesarrollada de la lógica
formal  sino  que  pretendía  situarlos  en  relación  a  su  contexto  específico  de  surgimiento,
estableciendo conexiones entre ellos y el pensamiento griego anterior. Era curioso ver cómo, por
regla  general,  todo  aquello  que  era  considerado  por  los  lógicos  actuales  como  presupuestos
metafísicos y arbitrarios en la  lógica aristotélica constituía sin embargo el  núcleo de lo que se
defendía en el Organon. Así, por ejemplo, la limitación de las variables aristotélicas a los “términos
universales” era señalada como una decisión autorial inexplicable (o peor aún: explicable por lo
atrasado de  su  pensamiento)  mientras  que  en  los  análisis  que  proponía  correspondía  al  propio
objetivo de su investigación: el estudio de las determinaciones de los entes, de los eíde, tal y como
ya comparecía, por ejemplo, en el  Fedón platónico. Por decirlo brevemente, el formalismo lógico
actual no veía sino limitaciones arbitrarias allí donde Aristóteles estaba preparando el terreno para
los análisis de la  Metafísica. Lo que hace el historiador de la lógica, esto se ve perfectamente en
Lukasievicz, es proyectar el sistema desplegado de la lógica formal sobre la “lógica aristotélica”,
con lo que esta aparece como algo aún embrionario, ingenuo, con residuos de irracionalidad. La
“lógica aristotélica” sería así un primer momento dentro de un proceso de complicación y refinación
que desembocaría en la lógica formal del siglo XX. Este proceso podría verse, por lo tanto, como
una purgación de residuos metafísicos hasta adquirir su forma plena y desarrollada en la actualidad.
De esta forma, se cumple aquí, en el terreno de la lógica, una manera de entender el pasado similar
a la que ejecutaban los economistas burgueses del texto de Marx. La lógica formal representa aquí
la noción abstracta propia de una determinada época histórica que,  sin embargo, se proyecta al
pasado para comprenderlo, de forma que define, a partir de sí, los aciertos y errores del camino
progresivo hacia su enunciación completa y desarrollada. Se trata de una lectura identitaria, que se
interesa por el pasado como una preparación para el presente, como un camino en el que poco a
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poco se va descubriendo la verdad, es decir, el modo como ahora pensamos. Esta lectura normativa,
que podría tener su sentido pragmático a la hora de impulsar el desarrollo efectivo de la lógica, sin
embargo, no se corresponde con una comprensión compleja de la historia y del desarrollo histórico.
Sin más, consiste en la aprehensión del desarrollo histórico como un camino en el que la actualidad
resulta glorificada como punto de llegada y, por tanto, como fin de la historia. 

Frente a esto, la lectura que proponía en el DEA tomaba en consideración el Organon poniéndolo en
conexión con su pasado específico y con el resto del pensamiento aristotélico. Es decir, asumía una
concepción más compleja y más radical de lo histórico. Ya no se trataba de ver en el pasado una
marcha inexorable hacia nosotros y, por lo tanto, algo todavía incompleto, parcial, provisional, sino
que lo que se proponía era comprenderlo desde sí mismo, como algo absolutamente otro que el
momento actual.  Igual que nuestra actualidad tiene una consistencia y un espesor específicos y
complejos, así también debía pensarse el pasado sin esa referencia teleológica al presente que lo
vampiriza y le priva de su propia entidad autorreferencial. Para ello, no obstante, había que poner en
suspenso esa serie de nociones abstractas que, pese a tener un origen concreto, se retroproyectan
históricamente  y producen ese  efecto  ideológico  de  eternización.  Así,  lo  que  comparecía  en  la
investigación que realicé en el DEA era ya una crítica soterrada a la aplicación de las categorías de
la racionalidad al mundo griego antiguo. Esta crítica era bastante interesante desde el momento en
que se ejecutaba allí donde menos se esperaba, en el terreno indiscutiblemente racional de la lógica.
En  efecto,  si  bien  en  estos  últimos  tiempos  hemos  asistido,  de  la  mano  de  Pierre  Aubenque
especialmente, a una suerte de revival del pensamiento aristotélico, la lectura de la obra lógica se
mantenía  más  o  menos  incólume,  con  ese  carácter  monolítico  que  el  propio  Kant  le  había
reconocido  en  la  Crítica  de  la  razón  pura.  Todo  Aristóteles  fue  revisado,  de  arriba  a  abajo,
deshaciendo la imagen escolástica que nos había llegado de él; todo, excepto la lógica. A mi juicio,
y en el DEA ya estaba en parte apuntada esta conclusión, ello se ha debido a que una revisión de la
lógica  aristotélica  afecta  al  núcleo  esencial  de  las  lecturas  canónicas  desde  las  que  los
investigadores actuales partimos. El camino de Homero a Aristóteles, del poeta al lógico, digamos,
representa mejor que nada la lectura general que suele hacerse de la Grecia antigua, es decir, el paso
del mito al logos. Por eso, revisar la lógica aristotélica, realizar una lectura que no siguiese esa
senda  del  “milagro  griego”,  suponía  romper  con  las  coordenadas  hermenéuticas  que,
incuestionadas, han sido aceptadas por la mayoría de los investigadores no ya solo del siglo XIX
sino incluso del siglo XX y lo que llevamos del XXI. La extensión de ese horizonte de comprensión
puede medirse no ya solo por su presencia en la investigación especializada sino también por su
institucionalización en los planes de estudio de la educación secundaria o por su banalización en los
productos de la industria cultural. 

En este sentido, la “representación habitual” de nuestro pasado histórico suele realizarse bajo el
relato de, por decirlo en términos altisonantes, la conquista del hombre de su propia racionalidad. Se
supone así una esencialidad del hombre, que coincide con nuestro entendimiento actual del mismo,
y se la proyecta al  pasado, dejando ver,  a través de esa rendija conceptual,  los momentos más
relevantes del camino que conduce a nosotros mismos. Uno de estos momentos, por supuesto, es el
del mundo griego, en donde se entiende que afloraron, siquiera sea de modo balbuciente, buena
parte  de  las  tendencias  racionales  que  hoy  dirigen  nuestros  actos.  El  paso  del  mito  al  logos
constituye así  una primera ejecución de la epopeya de la humanidad, por la que ha tenido que
enfrentarse a  sus propias  deformaciones  y malcomprensiones  hasta  entenderse a  sí  misma y al
mundo que la rodea de un modo transparente y cristalino. Dicho de otra forma, lo griegos hicieron
lo mismo que hizo el mundo moderno, solo que de un modo limitado (por eso son griegos y no
modernos). El paso del mito al logos sería así una versión inicial, no consumada, del paso de las
irracional a la racionalidad. Esta analogía no es nada inocente sino que, como vemos, presupone
todas las coordenadas propias de la filosofía de la historia decimonónica y, sin embargo, constituye
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el horizonte desde el que comprendemos la historia del mundo griego todavía hoy. 
Ya no podemos seguir sosteniendo esta clase de representaciones. Como ahora pasaré a explicar,
nuestra situación hermenéutica ha rebasado esta clase de planteamientos, mostrando su insuficiencia
y la lógica del dominio que fundamentan. Las nociones abstractas contra las que nos advertía Marx
tienen un origen histórico pese a su abstracción; por lo tanto, son un producto que es necesario
explicar y no presuponer. Esta presuposición, más bien, corresponde a una lógica de la justificación
que nada tiene que ver con la verdad de su formación concreta. Si la historia, pues, no quiere ser
una historia “edificante”, es decir, una historia apologética de la actualidad, sino que quiere tener
una vocación explicativa y, por lo tanto, suministrar una base para entender el proceso histórico en
sí mismo, la investigación debe afrontar el pasado desde sí mismo, con radicalidad, entendiendo la
diferencia entre lo que la actualidad proyecta y lo que el pasado es. Es esta una exigencia que surge
de nuestra propia concepción de lo histórico como un proceso del que nuestra actualidad constituye
un momento y, por lo tanto, una realidad histórica más, es decir, algo circunscrito, limitado, finito.
Absolutizar el presente es una operación antihistórica, por lo tanto la exigencia que proviene de la
noción misma de historia conduce a una comprensión diferencial (esto es, no identitaria) de ese
proceso. 

Esta tesis, pues, quiere enmarcarse en esta comprensión de la historia y busca señalar los fallos y
problemas de una tradición de la cual, sin embargo, hay que partir, pues en cierto modo constituye
nuestra inmediatez. En este sentido, el capítulo primero de la tesis busca presentar, de un modo
seguramente un poco simplista, esta situación de partida. Para ello, hay que dar un pequeño paso
atrás y comprender  de dónde surgen esos problemas.  Entender  su origen histórico servirá  para
entender a su vez la necesidad de rebasar esa situación.  
A medida que se constituía, en efecto, la época moderna ha ido generando un relato de sí misma
que, sin duda, ha contribuido a asentarla como tal, pero que a la postre se está mostrando como un
impedimento para una comprensión del mundo que desarrolle las líneas principales de lo que la
propia modernidad defiende. Este relato, que se resume en la metáfora de la salida de las tinieblas
medievales a la luz moderna, constituye, por ejemplo, la sustancia del impulso cartesiano de poner
entre  paréntesis  todo prejuicio y todo conocimiento heredado y buscar  asentar  el  conocimiento
sobre  un  suelo  firme  y,  sobre  todo,  absolutamente  fundado.  En  este  primer  momento,  que  se
prolonga  más  o  menos  hasta  Kant,  el  proyecto  moderno  puede  definirse  como  un  intento  de
encauzar el uso natural de nuestra racionalidad que, según el célebre dicho goyesco, en su sueño
produce monstruos. Se trata, pues, de que la razón no sueñe, de que se despierte, de que se haga
cargo de sí misma. Esta metáfora del sueño, de la irrealidad, de la fantasmagoría, prolonga la de las
tinieblas medievales, la superstición infundada e imaginaria,  que debe ser contrarrestada con la
lucidez racional, por medio de la aplicación de una metodología que impida esos deslices naturales
de la razón. 
La noción de historia que se halla implicada en estas consideraciones de la modernidad emergente
constituye la base de lo que luego serán nuestras lecturas identitarias y muestra en su deficiencia la
deficiencia de esas lecturas. En efecto, al igual que denunciará Marx con respecto a la economía
burguesa de su tiempo, para la filosofía moderna “hubo historia, pero ya no la hay”. El cambio, la
evolución,  en  fin,  la  deriva  histórica,  cae  en  este  planteamiento  del  lado  de  ese  estado  de
irracionalidad por el que la “razón natural” va vagando a través de los siglos. Pero este vagabundeo
racional tiene un punto de llegada ideal: la fundación científica, el establecimiento de un sistema de
garantías racionales que valide nuestros conocimientos con el sello de la certeza y termine con la
errancia. Para esta primera modernidad, la historia es así no solo anticientífica, sino la disciplina de
lo  anticientífico por  excelencia.  La historia  recoge las  errancias  de la  razón que,  en  cuanto  se
constituye científicamente, tiene ante sí un “camino seguro” y,  por tanto, prescinde la variación
histórica. Así, por ejemplo, en la  Crítica de la razón pura tiene sentido una “historia de la razón
pura” pero como un mero apéndice de la sustancia esencial de la  Crítica, esto es, de la doctrina
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trascendental de los elementos. Esta “historia de la razón pura” que, como es sabido, constituye el
último capítulo de la obra (A852/B880-A856/B884), se limita, en efecto, a ofrecer una serie de
elementos,  de  lugares,  a  partir  de  los  que  se  puede  clasificar  el  pensamiento  de  los  filósofos
anteriores,  y  culmina  señalando el  lugar  reservado a la  filosofía  crítica  en su objetivo  de,  cito
literalmente las últimas líneas de la obra, “dar plena satisfacción a la razón humana en relación con
los temas a los que siempre ha dedicado su afán de saber, pero inútilmente hasta hoy” (A856/B884).
Nótese  el  énfasis  en  la  eternidad  y  la  rigidez  del  planteamiento  en  términos  como  “plena
satisfacción”,  “temas a  los  que siempre  ha  dedicado”,  etc.  Si  bien el  gesto de Kant  no es  tan
rupturista como el de Descartes (sin duda, por el devenir cultural que entre tanto se iba gestando;
por así decir, por el hecho de que Kant tiene ya una tradición moderna a la que remitirse), sin
embargo, el esquema que preside su conceptualización es el mismo: el tránsito de lo irracional a lo
racional, de lo infundado a lo fundado, de lo inestable a lo estable, de la superstición a la ciencia. 

Esta primera modernidad, por lo tanto, se pensó a sí misma como una suerte de acontecimiento
redentor por el que la razón consigue superar su “pecado original” supersticioso y se reencuentra
consigo misma y con su proceder verdadero. Un esquema semejante puede rastrearse en Hegel,
aunque  quizá  con  una  complejidad  mayor  y,  sobre  todo,  con  un  énfasis  en  lo  histórico  bien
diferente. 
En efecto, en Hegel, por decirlo con una sentencia abstracta, la historia se eleva a concepto esencial.
Por supuesto que esto no es una “cuestión” de Hegel, una especie de ocurrencia genial suya. Pero
podemos fijar en Hegel, para no enredarnos demasiado, el comienzo de este pensar histórico. Y esto
de un modo tan decidido que, tras el propio Hegel y pese todo lo que haya podido pasar y pensarse
en este tiempo, todavía hoy seguimos en esta estela de la esencialidad de la historicidad. Otra cosa
es, sin embargo, como vamos a ver, cómo asumimos nuestro papel en ella. 
Sea como sea, la posición hegeliana afirma, desde un principio, el carácter histórico de la formación
de la conciencia y, con ello, de la propia racionalidad. La realidad es un proceso de transformación
dialéctico por el que unas formas van posibilitando y dando lugar a otras, de suerte que ninguna de
ellas es comprensible más que falsamente de un modo aislado. “Lo verdadero es el  todo”, dirá
Hegel,  esto  es,  el  resultado  comprendido  como  el  desarrollo  dinámico  de  sus  momentos.  El
“absoluto” hegeliano constituye así el proceso por el que toda forma finita fracasa en su intento de
expresar en sí lo incondicionado. No es este el momento de discutir sobre los “puntos finales” de la
filosofía hegeliana (a saber, el “saber absoluto”, la “idea”, etc.), pero no creo que sea sostenible,
hegelianamente hablando, una lectura que los entienda como modos de expresión definitivos del
absoluto. A mi juicio, y siguiendo lecturas que se referencian en el capítulo primero de la tesis, es
preciso entender estos momentos finales como recapitulaciones del camino realizado en las que se
expresa un nuevo punto de partida (lo “absoluto indeterminado” de la  Ciencia de la Lógica, por
ejemplo,  al  final  de  la  Fenomenología, etc.).  En  cualquier  caso,  la  propia  filosofía  hegeliana
constituiría uno de estos precipitados finales del desarrollo de lo real y lo espiritual, como puede
apreciarse en sus Lecciones de historia de la filosofía, que van desplegando el horizonte dentro del
cual cobra sentido la célebre identificación hegeliana entre filosofía e historia de la filosofía. De
esta forma, el carácter histórico es esencial al planteamiento hegeliano, sin que ello implique una
renuncia a una suerte de normatividad o de referencialidad final. 
Lo que nos cuenta Hegel en su historia de la filosofía, pero también en su filosofía de la historia, es
el camino por el que la racionalidad, el “espíritu”, emerge desde su soterrada presencia brumosa
bajo la forma del “en sí” hasta la luminosa y autoconsciente afirmación de sí misma (el “para sí”).
La historia, en general, es el camino por el que el espíritu realiza esta tarea de autoconocimiento,
esto es, la historia es el proceso por el que el espíritu se conoce a sí mismo. No en otra cosa consiste
el espíritu, de suerte que, de nuevo, se cumple en este proceso lo que es en sí el espíritu, es decir,
llegar  a  ser  para  sí.  Comprender  este  proceso  exige,  dirá  Hegel,  comprender  esta  realidad  del
espíritu y, por lo tanto, presuponerla como tal en la historia. “Mirar con los ojos del concepto”, dirá,
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frente  a  las  presuposiciones  ignoradas  de  los  historiadores  al  uso  que  miraban  con  recelo  la
intromisión del filósofo en su ámbito de estudio. El apriorismo hegeliano es un apriorismo lúcido,
hermenéutico, podríamos decir; va más allá del mero positivismo histórico.  Para Hegel,  no hay
comprensión sin presuposición, pero, y en esto se diferenciaría de nuestra hermenéutica actual, esa
presuposición puede pensarse como neutra si no es más que la propia presuposición de lo racional,
es decir, de la mirada que investiga. 

Como hemos  visto  ya,  este  relato  hegeliano  se  basa  en  la  proyección  al  pasado del  horizonte
histórico actual  y se corresponde así  con una lógica de justificación edificante del  presente.  El
pensamiento de Marx, pero también el  de otros pensadores más o menos emparentados con él,
como Nietzsche, constituye un buen antídoto ante esta concepción. De los pasajes mencionados al
principio,  hemos  aprendido  ya  a  sospechar  de  este  tipo  de  categorizaciones  abstractas,
universalmente aplicables. La noción de “racionalidad” es así una noción que, a pesar de su carácter
abstracto,  tiene  una  determinada  circunscripción  histórica.  Presuponerla  en  su  propio  pasado,
aunque sea de una forma limitada o balbuciente (el logos), no es más que reiterar ese gesto de
naturalización que Marx denunciaba en la economía política de su tiempo. En efecto, la suposición
de una racionalidad paulatinamente emergente en la historia, implica pensar lo racional como el
destino del hombre, por lo que se trasciende el mero ocurrir histórico y se entra en el juego de las
esencias.  Un  pensamiento  radicalmente  histórico  no  puede  contentarse  con  esta  clase  de
planteamiento. Y ello, insisto, no por una especie de exigencia personal o arbitraria, sino en base a
nuestra propia concepción de lo histórico. 
Desde una perspectiva pragmática, la proyección de la racionalidad ha podido tener su rendimiento
como acicate para el desarrollo del pensamiento moderno, pero, desde un punto de vista histórico
riguroso,  constituye  una  representación  que  choca  con  nuestros  propios  planteamientos.  La
historicidad supone finitud categorial, una abisalidad irremontable, una horizontalidad en la que no
cabe señalar ninguna noción que se sustraiga a este proceso. Cuando Nietzsche sostiene aquello de
que “Dios ha muerto” se está refiriendo a esta inmanencia radical que constituye nuestro horizonte
de comprensión actual. Sin embargo, la representación de la Historia como el camino por el que la
humanidad ha encontrado una racionalidad que, sin embargo, ya se encontraría como latente en sí
misma  desde  un  principio,  lo  que  conlleva  es  una  “naturalización”  de  la  razón,  como  si,
olvidándonos del descubrimiento de nuestra finitud histórica, decretáramos que ya hemos llegado a
nuestro destino, que ya todo está cumplido, que el hombre es ya para sí lo que siempre ha sido en sí
y por lo tanto ya es transparente para sí mismo y ha alcanzado su verdad. Esto es una proyección
metafísica (contrapongo aquí metafísica e historia de un modo más intuitivo que riguroso) que se
encuentra  impulsada por las  tendencias  de dominio y de autoexaltación que he señalado antes.
Dicho en términos abstractos y, por qué no decirlo, bastante hegelianos: es una representación que
la  propia  inmediatez  se  hace  de  sí  misma  pretendiendo  absolutizarse  como  tal.  En  términos
nietzscheanos es el último hombre, aquel que recoge el resultado del desfondamiento de la tradición
occidental y lo eleva a nuevo fundamento del mundo. 
Pero una “conciencia  histórica” rigurosa no puede contentarse con esta  forma absolutista  de sí
misma. La deriva de nuestra tradición de pensamiento así lo muestra. Si Marx y Nietzsche pusieron
el  acento en la  finitud histórica,  la  hermenéutica del siglo XX ha elevado esa finitud a núcleo
esencial de la comprensión, entendiéndola de un modo positivo. En este sentido, en cuanto la finitud
comparece ahora como nuestro punto de partida, debemos asumir esta condición asimismo de un
modo finito, es decir, histórico, sin dejarnos deslizar por la inercia de las abstracciones. Uno de los
peligros  hermenéuticos  actuales  es,  en  efecto,  el  de  entender  la  estructura  de  la  comprensión
tematizada por Heidegger y Gadamer como un absoluto, como una plantilla general en la que se
insertaría la concreción histórica de cada época. Los vitalismos y existencialismos del siglo XX se
apoyan en esta absolutización para desplegar sus ontologías fundamentales, que ya no exaltan la
racionalidad objetivista moderna sino una racionalidad hermenéutica que sería, por fin y de nuevo,
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la auténtica verdad de los hombres. Lo nuevo de esta situación es, sin embargo, que el antídoto se
halla incluido en el propio planteamiento: lo que esta clase de lecturas plantea es una trascendencia
que es inconsistente con la inmanencia radical de la que se quiere partir.  Si todavía perdura la
trascendencia,  si  el  loco nietzscheano que declara la  muerte  de Dios  llega todavía pronto,  ello
apunta hacia una falta de radicalidad en los planteamientos. Lo que delata esta inconsistencia es, por
lo tanto, una serie de inercias que es preciso deshacer, con vistas a consumar nuestra comprensión
específica  de  lo  histórico.  Por  ello  considero  una exigencia  de  nuestro tiempo,  de  la  situación
hermenéutica actual, la necesidad de revisar este modo de contemplar el pasado, que repercute en
nuestro presente con efectos en nuestras concepciones filosóficas, sí, pero no menos en las políticas.

Dentro  de  un  proyecto  semejante,  que  podría  considerarse  una  genealogía  de  la  racionalidad
moderna, se enmarca la investigación que presento. Para aportar algo a esa tarea, la tesis se ha
fijado un doble objetivo que, en el fondo, es unitario: positivamente, se busca exponer una lectura
del mundo griego y de su desarrollo que lo presente en relación a sí mismo, sin dejarse llevar por las
dinámicas identitarias de nuestra tradición; y, al mismo tiempo, negativamente, la otra cara de la
moneda: se busca deshacer  esas lecturas  identitarias que han devenido canónicas  mostrando su
artificialidad interpretativa. 
Es en este sentido que la investigación puede entenderse como una lectura alternativa de la Grecia
antigua en unos términos diferentes de los del relato canónico del paso del mito al logos. Esta tarea
global era tanto más urgente por cuanto uno de los grandes problemas que he encontrado en las
investigaciones actuales más sugerentes de este o aquel momento del pensamiento griego es que, al
ser parciales, se inscriben dentro de la representación general canónica y heredan de ella todo un
sistema de contraposiciones que acaba siendo proyectado en el texto interpretado. Así, por ejemplo,
en las mejores  lecturas de Heródoto que he consultado su contraste  con la  poesía  homérica se
inscribía en un juego de oposiciones propios de nuestra época, como el de trascendencia/inmanencia
o el de sagrado/profano, que acababa repercutiendo en la interpretación de la obra herodotea. Lo
mismo puede  decirse  de  aquellos  análisis  de  Platón  o  de  Aristóteles  que  los  asumen  como la
ejecución de una tarea de reflexión sobre lo empírico análoga a los planteamientos modernos. Se
hacía necesario,  pues,  dentro de la tarea de delimitar la concreción del pensamiento griego sin
proyectar las categorías de la modernidad, realizar una suerte de contra-lectura que entendiese desde
sí mismo el acontecimiento histórico que llamamos Grecia y, en concreto, el camino que va desde la
Grecia arcaica (lugar del mito en la representación canónica) a la Grecia clásica (lugar del logos).
En razón de este objetivo amplio, la investigación ha tenido que ser más sinóptica que exhaustiva,
aunque he intentado que no se pierda el rigor debido. Paso ahora, por fin, a comentar la lectura del
mundo griego que presento en la tesis. 

El  núcleo  de  la  investigación  es  el  análisis  detallado  de  dos  poemas  de  Solón  en  los  que  se
entrecruzan muchos aspectos característicos del mundo griego, sobre todo en relación a ese tránsito
de lo arcaico a lo clásico. Sin embargo, no quería entrar de lleno en esos poemas sin antes haber
precisado un poco más el hilo conductor de la investigación. El segundo capítulo constituye así un
primer acercamiento al mundo griego con la intención de obtener una guía con la que orientar la
marcha de la investigación. El texto que he elegido para esta primera inmersión ha sido la Historia
de Heródoto. Me resultaba particularmente útil este texto por ser un documento clásico que, sin
embargo, trata sobre el periodo arcaico griego. Además, el propio proyecto herodoteo parece tener
la intención de poner de relieve algo que, sin duda, explica el éxito griego frente al monstruoso
imperio persa.  Es decir,  en él  se habla de qué es eso específicamente griego que constituye su
superioridad. En este sentido, pues, era el texto indicado al que acudir a buscar una orientación
interna para la investigación. El acercamiento que se propone en este capítulo gira en torno a dos
pasajes de la Historia herodotea: el debate persa y el encuentro de Solón con Creso. Ambos pasajes
coinciden en adscribir a los griegos el reconocimiento de una dinámica que excede los propósitos de
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los hombres y que allí mismo es asignada a la divinidad. Un primer vistazo al texto herodoteo
apunta a una referencia recurrente a un plano o dimensión, el de lo divino, que se conjuga con la
presencia inmediata de las cosas y explica y delimita las conclusiones que se podrían extraer de su
consideración aislada. En este eje vertical, en esta referencia a lo divino, se insertan toda una clase
de preocupaciones ontológicas, epistemológicas y políticas que, como he tratado de mostrar en la
tesis, constituyen uno de los núcleos del pensamiento griego. 

Por medio de este capítulo,  además, se realiza una primera aproximación a la figura de Solón,
abriendo el problema de cómo comprenderla en toda su amplitud: sabio, político, poeta, ¿son estas
facetas de Solón aspectos heterogéneos, disociados e incluso incompatibles, tal y como nos podría
parecer en función de lo que esos aspectos representan para nosotros? ¿O más bien no, sino que tras
esa aparente diversidad se esconde una unidad profunda que desafía nuestras categorizaciones y
distinciones? La interpretación canónica, desde luego, se decanta por la primera opción, achacando
así a la incoherencia propia de los orígenes esta dispersión soloniana. Es preciso, pues, si se quiere
soslayar la lógica de justificación de ese modo de interpretar el pasado, anteponer a la investigación
concreta de los poemas solonianos una tarea previa. Antes de abordar su obra hay que delimitar y
comprender  desde  un  punto  de  vista  específicamente  griego  esos  aspectos  tan  diversos  para
nosotros con vistas a pensar su unidad. Así, y para no enmarañar en exceso la lectura de los poemas
de Solón introduciendo excursos y matices entre medias, he antepuesto un par de capítulos previos
que exploran el sentido de lo poético en la Grecia antigua y su dimensión piadosa. Solón es, ante
todo, un poeta y todas las resonancias que esto tiene en el mundo griego se pierden si mantenemos
nuestra  concepción  literaria  de  la  poesía.  Como  demuestra  de  un  modo  polémico  la  disputa
platónica del Ión o de la República, la poesía en Grecia tiene un alcance epistémico que choca con
nuestra comprensión de la misma. Es verdad que en los diálogos platónicos se va a poner en duda
ese alcance,  pero si  no se restituye este horizonte de comprensión ni siquiera tiene sentido esa
crítica que ejecuta Platón. En el tercer capitulo de la tesis se muestra, así, cómo el poeta homérico
tiene  un  acceso  privilegiado  a  la  dimensión  de  los  dioses  que  recorre  por  entero  el  mundo,
permitiéndole  comprender  y  medir  debidamente  el  sentido  de  la  acción  que  narra.  La
comparecencia de tal o cual dios en esta o aquella escena supone así un modo de comprenderla que
la conecta con un ocurrir global, con una trama general, que hace que cada cosa cobre un perfil
concreto y determinado. Por contra,  los personajes mortales carecen,  salvo excepciones,  de esa
perspectiva profunda, por lo que yerran, se empecinan, fracasan y, a menudo, mueren. La clave de
este  asunto  pasa  por  un  gesto  inicial,  recurrente  en  la  épica  griega,  que  tiene  como efecto  la
asignación de la enunciación de lo que se dice en el poema a una entidad divina, la diosa o la musa,
que permite así al poeta rebasar su condición mortal (similar a la de sus personajes) y acceder a la
dimensión divina. Esta asignación tiene un carácter ambiguo, puesto que el discurso de la diosa se
da a partir del discurso del poeta, pero es precisamente esa ambigüedad la que permite al poeta
realizar  esa  transgresión  epistemológica  que  le  capacita  para  referir  la  dimensión  divina  de  la
acción.

Este gesto, a su vez, requiere de una explicación específica de su contexto histórico de surgimiento,
máxime si tenemos en cuenta que la musa como tal, la divinidad del canto poético, es un producto
específicamente  griego.  Se  trata  de  desechar  una  lectura  de  corte  “irracionalista”,  la  de  la
“inspiración”, demasiado dependiente de las oposiciones que caracterizan al pensamiento moderno.
La relación del poeta con la musa es un caso de algo más amplio, esto es, de las relaciones entre los
hombres  y los  dioses  en  el  mundo griego.  Es  preciso abordarlas  como tales,  para  comprender
concretamente ese gesto poético. Para ello, en el cuarto capítulo se busca delimitar el horizonte de
la piedad griega, con una doble cautela: evitar, por un lado, los deslices de la laicidad moderna, que
anula las diferencias dentro del bloque religioso del pasado, pero también, por otro, no caer en los
menosprecios monoteístas, que entendiéndose como la religión más desarrollada, más pura, reducen
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el politeísmo a un estadio inferior. Desde el punto de vista que se desarrolla en este capítulo (pero
que  encuentra  su  mejor  expresión  en  los  análisis  siguientes,  más  concretos),  la  piedad  griega
aparece como un principio de negatividad que pone coto a la seguridad de los hombres al señalar
mediante sus castigos la existencia de límites ónticos. Por decirlo de una manera muy escueta y
matizable, pero para abreviar: Poseidón hace manifiesto el mar como entidad y, por lo tanto, solo
aquellos que tengan en cuenta la presencia de ese dios y lo honren con su conducta estarán en
condiciones de respetar la entidad del mar y los límites que impone a la conducta. La piedad, pues,
es un modo de tratar con el mundo que, precisamente, lo hace aparecer en su entidad y perfiles
propios. De ahí la vinculación de poesía y sabiduría: la piedad del poeta le permite poner de relieve
el mundo tal y como es. Se da en esto la paradoja de que el poeta muestra las fronteras y los límites
del mundo mediante una sistemática transgresión de ellas. Es decir, al remitir su enunciación a la
diosa permite el acceso a la dimensión divina, pero eso no hace más que reenviar el problema de ese
acceso al estatuto propio del poeta. Él hace algo que, según lo que él mismo hace, no puede hacerse.
Esta paradoja reaparecerá a lo largo de la investigación. 

Tras estas precisiones, matices, aclaraciones y preparaciones, la investigación pasa a centrarse ya en
uno de sus núcleos principales: Solón de Atenas. Su figura es especialmente interesante porque se
entrecruzan en ella muchas dimensiones que, para nosotros, se encuentran separadas. Entre otras
cosas, la dimensión política, tan íntimamente unida al pensamiento griego: como es sabido, Solón
es el legislador por excelencia de Atenas y en sus poemas fundamenta su labor de una manera muy
concreta. Sin embargo, antes de entrar en este asunto, el capítulo quinto se dedica a analizar un
poema de Solón, la Elegía a las musas, aparentemente desvinculado de sus intervenciones políticas.
Este análisis previo tiene la ventaja no solo de mostrar la conexión entre el planteamiento soloniano
y los análisis anteriores de lo poético y lo piadoso, sino también de señalar la profunda afinidad
entre  este  aspecto  y  el  propiamente  político.  En  ese  poema,  en  efecto,  se  pone  de  relieve  la
exigencia de una actitud piadosa generalizada para la consecución de una “buena vida”, centrándose
en concreto en una noción que tendrá una innegable proyección política: la noción de khrémata, de
“riquezas”.  Es  esta  una  noción  problemática  por  cuanto  no  contiene  en  sí  ninguna  referencia
limitadora  sino  que,  más  bien,  conduce  a  una  ilimitación  cuantitativa  que  acaba  empujando  a
sobrepasar todo límite. En este punto, el poema de Solón se afana en mostrar la operatividad de una
dinámica de restitución de límites similar a la que habíamos encontrado en la obra de Heródoto y
también vinculada a la comparecencia de ese ámbito cuyo acceso le estaba permitido al poeta por su
piedad: se trata del proceso de  díke, de “justicia”, si entendemos esta noción como una noción
global, irreductible a un ámbito concreto de la realidad. Según Solón la transgresión de los límites,
propia  de  la  visión  mortal  enceguecida,  desencadena un proceso  por  el  que  la  transgresión  es
castigada, mostrando así, aunque demasiado tarde, la presencia de esos límites al transgresor. La
“riqueza” se inscribe en esta dinámica de la díke aunque, como vamos a ver, sus consecuencias son
más amplias, lo que conllevará la emergencia de un núcleo de problemas específicos. Sea como sea,
el propio Solón ofrece la solución a este proceso de transgresión, ruina y restitución: se trata de la
práctica de la piedad, capaz de soslayar ese proceso en cuanto es capaz de anticiparlo como tal. El
poema soloniano constituye así una suerte de remedio de la hýbris, siempre y cuando se entienda
que tal remedio consiste única y exclusivamente en recordar, mediante la ejecución del poema, ese
ámbito divino que escapa a la mirada mortal y respetar sus códigos propios. 

En este sentido, puede entenderse la labor legislativa de Solón como una ejecución en el nivel de la
colectividad  de  estos  mismos  códigos.  La  legislación  soloniana  y  los  poemas  asociados  a  ella
constituyen así un lugar privilegiado en el que analizar la imbricación de política y piedad en el
mundo  griego,  precisamente  allí  donde  podemos  empezar  a  hablar  ya  de  pólis en  un  sentido
específico del término. Para un mejor análisis de este momento, en el capítulo sexto de la tesis he
antepuesto una investigación de las formas de organización social pre-pólis que encontramos en los
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textos griegos, en particular en Homero y Hesíodo. En el mundo homérico y hesiódico, los basiléis,
esto es, los “reyes” que gobernaban las comunidades, no tienen el estatuto absolutamente vertical
que tenía el  anax de la época micénica,  pero tampoco se reducen a ser un miembro más de la
comunidad.  El  basileús es  un  primus  inter  pares,  un  “primero  entre  iguales”,  con  todas  las
contradicciones que porta esa expresión. Se le supone un carácter primero, desde luego, que es el
fundamento de su reinado, pero no se le sitúa en una escala superior. Esto es consecuencia de que la
institución primaria de la época era el  oíkos, la “granja” patriarcal. Tal y como pone de relieve
Hesíodo en sus Trabajos y días, el oíkos es una institución centrípeta, que se cierra sobre sí y que
tiene como ideal la absoluta autonomía. La yuxtaposición de oikoí cerrados sobre sí será, pues, la
primera forma de comunidad griega. En estas condiciones el vínculo social se concibe, como no
podía ser de otro modo, de un modo negativo y exterior: se trata de la relación entre oikoí que se
traduce las más de las veces en la resolución de conflictos, es decir, en el arbitraje. Precisamente en
esta función de “justiciero”, el  basileús se le presenta a Hesíodo como abierto al influjo de las
musas: en cuanto es capaz de medir con precisión las pretensiones de una parte y de otra, está
realizando el mismo gesto de resituación global que realiza el poeta. En cualquier caso, y aquí está
el  principal  problema que presenta  esta  situación,  la  “justicia”  del  basileús es  algo,  en  última
instancia,  dependiente del  propio  basileús  y,  sin embargo,  es algo que tiene consecuencias que
repercuten en el resto de la comunidad. La adikía del basileús no solo afecta a su casa, por así decir.
Este problema de las repercusiones colectivas de las acciones injustas será el terreno del que partirá
la reflexión política griega cristalizando en las instituciones específicas que darán a cada  pólis su
contorno particular en cuanto respuesta posible a ese problema. En este contexto de problemas se
inscribe la legislación soloniana. El caso de Solón, además, es relevante en cuanto a la radicalidad
con la que se presentan sus propuestas si se las compara con la situación hesiódica. Seguramente
esta radicalidad sea la contrapartida de la situación insostenible en la que había caído la Atenas
presoloniana. Como se sabe, el contexto inmediato de la legislación soloniana, recalcado en sus
poemas más políticos, es el de un endeudamiento generalizado de la población que iba degenerando
en una paulatina esclavización debido al sistema de fianza personal e inalienabilidad de la tierra
establecido  quizá  por  la  legislación  anterior,  la  de  Dracón.  La  intervención  soloniana  buscará
deshacer estos efectos que ponían en riesgo la estabilidad de Atenas como  pólis;  piénsese en el
hoplitismo y en la exigencia de que los miembros de la falange aporten su propia panoplia para
entender el peligro que suponía para la comunidad esa esclavización progresiva de la mayor parte
de sí misma. Pero, sobre todo, lo que va a buscar la legislación soloniana es evitar que una situación
así se vuelva a dar. Los análisis de Solón se hacen unitarios en este punto: esa situación insostenible
es  consecuencia  de los  “excesos”  de una  parte  de  la  pólis sobre  la  otra  y esos  “excesos”  son
producidos por esa tendencia ínsita en todo hombre a transgredir los límites de su propio éxito. La
inminencia de la ruina ateniense era así una consecuencia de la dinámica de díke para reajustar los
límites de la comunidad. La propuesta soloniana pasará por incorporar en la propia dinámica de la
comunidad el respeto a los límites que vehicula la  díke. Al igual que en el anterior poema Solón
proponía un modo piadoso de conducirse para lograr la consecución de una buena vida, aquí, para
lograr una buena comunidad, se propondrá un modo piadoso de que la comunidad se conduzca a sí
misma. Este  modo piadoso pasa,  en coherencia con lo visto hasta  aquí,  por un reconocimiento
global de lo que la comunidad es, tanto en el sentido de que hay unos miembros de ella que se
conducen mejor que otros como en el de que esos que se conducen peor, sin embargo, no dejan de
pertenecer a la comunidad y se ven afectados por ella misma. El sistema social soloniano es así una
timocracia,  que  reconoce  el  peso  específico  de  cada  parte  de  la  comunidad  y  le  otorga  una
participación  proporcional  en  la  marcha  colectiva.  De  esta  forma,  el  poeta  y  sabio  Solón
proporciona a la  pólis un punto de vista que hace que esta comparezca como tal, resaltando las
implicaciones colectivas que son expresión del vínculo social entre oikoí. El problema es que aquí,
de nuevo, Solón cae en la misma paradoja del poeta homérico. Mortal que, sin embargo, es capaz de
acceder a una perspectiva divina de la acción, el legislador Solón solo es posible desde el momento
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en que se borra a sí mismo de la comunidad. Lo contrario es la fórmula de la tiranía, esto es, no un
reconocimiento de la comunidad sino la máxima unilateralidad, que diluye toda diferencia en favor
de una fundamental: la del tirano y sus súbditos. En ese caso se vuelve a la situación prepolítica
pintada por Hesíodo: la piedad, es decir, el respeto a las dinámicas divinas, pasa a depender de la
conducta  de  un  solo  individuo.  El  gesto  soloniano,  por  el  contrario,  implica  una  retirada  del
legislador que da sentido a expresiones clásicas del pensamiento griego como la de nómos basileús,
es decir, que la ley ocupe el lugar del rey. Con ello, el reconocimiento piadoso de la dimensión
divina  es,  por  así  decir,  interiorizado  por  la  pólis, lo  que  se  plasma  en  una  nueva  institución
arquitectónica,  propia  de  toda  pólis: el  templo.  En  el  templo,  en  efecto,  la  pólis expresa  su
dependencia  respecto  del  dios,  reservándole,  al  igual  que  en  los  sacrificios,  su  parte
correspondiente, asignándole, pues, una morada dentro de la  pólis. De esta forma, la  pólis, tal y
como la entendemos, es fruto de un replanteamiento piadoso a escala colectiva y las diferentes
legislaciones griegas son intentos de formular unas reglas de conducta que incorporen ese respeto a
la dimensión divina que caracteriza a la piedad. 

En este punto, la investigación ha proporcionado una explicación del surgimiento de la pólis clásica
a partir de las categorizaciones y problemas que se insinúan en los textos que, sin embargo, según la
versión canónica, corresponderían más a la esfera del mito que a la del logos. Por lo tanto, para
comprender el  mundo de la Grecia clásica, cuyo epicentro es la  pólis, no hace falta suponer la
emergencia de una esfera racional opuesta a la situación precedente, sino que puede pensarse una
situación a partir de la otra. La relación entre la piedad y la política es clave, puesto que permite
entender cómo esa referencia vertical, “religiosa”, que habíamos encontrado en Heródoto, no es
excluida  del  pensamiento  político  griego;  antes  bien,  constituye  su  sustancia  propia.  El  mismo
Heródoto señalaba ya a esto en el debate persa, pero solo un análisis más específico de lo poético y
lo piadoso ofrece una piedra de toque firme para sus afirmaciones. 
En esta línea y con el doble objetivo de corroborar lo visto hasta entonces y resaltar la peculiaridad
de la situación, la tesis vuelve, en su capítulo séptimo, a la Historia de Heródoto, buscando ofrecer
una lectura de la misma coherente con lo expuesto pero sin anular la especificidad y la anomalía
que  supone  el  texto  herodoteo.  La  discusión  principal  tenía  que  pasar  necesariamente  por  las
interpretaciones que vinculan el proyecto de Heródoto a una suerte de expresión de la racionalidad
emergente  aplicada  a  las  acciones  de  los  hombres;  es  decir,  por  las  lecturas  que  entienden  a
Heródoto como “el padre de la historia”. Lo que he propuesto en ese capítulo es entender la obra
herodotea a partir de su contexto y, por lo tanto, tomar en serio su contraposición con la poesía
homérica. Si esta se caracterizaba por una epistemología de la transgresión, esto es, por un acceso
privilegiado  del  poeta  a  una  dimensión  divina  en  principio  inalcanzable  por  los  mortales,  la
Historia de Heródoto destaca por una férrea restricción de esa transgresión y, por lo tanto, por un
énfasis piadoso en la condición mortal del hístor. La anomalía herodotea, su diferencia respecto de
la poesía griega, pasa, pues, por un énfasis en la mortalidad del narrador fruto del respeto de los
límites que dibuja el propio horizonte de la poesía. Esto delata ya un horizonte de partida distinto
del que arrancan las obras arcaicas, es decir, delata la factura clásica de la obra de Heródoto. La
hiperpiedad herodotea apunta, en su celo piadoso, a una situación de relajamiento de los códigos.
Pero hay más:  el  propio contenido de la  obra herodotea implica ya  un contexto de pérdida de
relevancia de lo específicamente griego. Como es sabido, la Historia nos cuenta el enfrentamiento
entre griegos y persas y la resistencia y victoria de aquellos sobre estos. El propio Heródoto señala
en su “proemio” que busca que esas acciones no lleguen a ser akleâ, esto, sin fama, sin recuerdo.
Este objetivo apunta a que eso estaba en trance de quedar sin recuerdo, es decir, estaba diluyéndose,
olvidándose. Esto es importante porque, como veremos, señala hacia uno de los problemas que
caracteriza a la época clásica griega. Sea como sea, el enfrentamiento de griegos y persas, tal y
como Heródoto lo describe,  corrobora la  dinámica de lo  divino de la  que hablaban los poetas,
mostrando cómo la transgresión de unos y el respeto de los otros han contribuido al desenlace del
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enfrentamiento. Lo que está en trance de perderse es, pues, esa actitud griega que les confirió la
superioridad para enfrentarse  y derrotar  al  cuantitativamente  superior  imperio persa.  Este  es  el
horizonte clásico desde el que Heródoto parte. 

El siguiente capítulo de la tesis, el octavo, busca, precisamente, analizar esa situación y definir,
siquiera sea preliminarmente, los problemas internos de la época clásica. La  pólis, como hemos
visto, se constituye a partir de un respeto piadoso que incorpora normas de conducta que buscan
impedir la transgresión de los límites. Pero esto afecta, de vuelta, a la instancia formuladora de los
códigos de la piedad. Ya hemos visto que el poeta o el legislador hacían de la transgresión una
condición de posibilidad de su discurso, a la vez que su discurso formulaba una advertencia contra
ella misma. La situación que se dibuja tras la institucionalización de esos discursos es la de una
trivialización de la piedad, ya que lo que en los discursos arcaicos era un punto de llegada, una
cumbre, por así decir, conquistada con esfuerzo, reiteradamente, ahora es un punto de partida, el
horizonte  que  todos asumen,  la  obviedad misma.  Con ello  no  se  anula  la  paradoja poética  (la
transgresión que permite prohibir la transgresión), sino que se la deja atrás. De lo que se trata,
entonces, es de revivir esa  paradoja, revivificar los códigos piadosos, restituyéndoles su carácter
específico.  La  tesis  busca  mostrar  esta  exigencia  por  medio  de  los  análisis  de  la  democracia
ateniense realizados en las obras de Heródoto, Platón y Aristóteles. Por medio de ellos es posible
caracterizar la situación ateniense como una situación concreta que, puesta en conexión con los
códigos de la piedad, aparece como insuficiente en sí misma. Los análisis aristotélicos, por ejemplo,
no dudan en señalar la raíz igualitaria de toda pólis, pero presentan esta igualdad como una igualdad
proporcional. La igualdad numérica de la democracia ateniense no deja de ser expresión de una
igualdad proporcional (se trata de una pólis), pero es una expresión que contraviene lo expresado
porque, al establecer la proporción con respecto a algo que es igual para todos (todos los ciudadanos
son libres), la anula como tal. La democracia, así, es la realización de una piedad olvidada de sí
misma, a la que hay que oponer el horizonte perfectivo que ha dejado atrás. Lo mismo ocurre con
ese movimiento intelectual  que,  en  los  planteamientos  platónico-aristotélicos,  es  vinculado a  la
democracia  ateniense:  la  sofística.  En  los  diálogos  de  Platón  o  en  la  Metafísica aristotélica  la
sofística  se  presenta  como un  fenómeno  inconsistente  de  por  sí,  sirviendo  así  para  mostrar  la
insuficiencia de un planteamiento que quede reducido a la mera dóxa y, por lo tanto, la necesidad de
rebasar esa esfera meramente humana para apuntar a la de la alétheia. Hay, pues, un paralelismo de
fondo entre la democracia y la sofística por cuanto ambos son caminos truncados, desviaciones a
partir  de  un  horizonte  que  es  designado por  palabras  como “piedad”,  “dioses”,  “alétheia”.  En
cualquier caso, la inconsistencia específica de estos fenómenos clásicos me sirve para contrarrestar
una nueva proyección identitaria que afecta incluso a los lúcidos análisis de Vernant o Detienne. Se
trata del supuesto surgimiento de la política en el mundo griego (entendiendo por “política” los
procedimientos  de  argumentación  y  discusión  racionales  horizontales  que  caracterizan  nuestra
política moderna). Según estas lecturas, la pólis griega (nótese la generalización a partir de la pólis
ateniense) destacaría por generar un espacio de uniformidad en el que las discusiones se ceñirían a
un plano estrictamente inmanente, con lo que tendríamos aquí un anticipo de lo que luego, tras las
tinieblas medievales,  constituirá  la  política moderna.  Pero este  espacio uniforme,  a  partir  de la
lectura que propongo, en primer  lugar, se corresponde en exclusiva con la democracia ateniense y
su igualdad numérica,  pero además,  en segundo lugar,  su surgimiento implica la ruptura de los
códigos piadosos de los que emerge, de suerte que no es pensable de un modo autónomo, como
desde luego sí que lo es nuestra situación actual. 

Esta inconsistencia de la pólis ateniense es ejemplificada, a su vez y a modo de conclusión, en el
capítulo  noveno  de  la  tesis,  que  presenta  una  lectura  de  la  Apología  de  Sócrates  a  partir  del
horizonte conquistado, contraponiéndola a la que ofrece Hegel para medir las distancias obtenidas.
En  la  Apología se  escenifica  un  conflicto,  como  ocurre  en  todo  juicio;  lo  diferencial  es  la
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radicalidad del mismo. Resumiendo mucho la lectura que se presenta podría decirse que en ese
juicio  Sócrates  representa  la  exposición  de  la  inconsistencia  y,  como  tal,  es  enfrentado  a  la
comunidad ateniense en su conjunto. Los temas anteriores reaparecen aquí, aunque en su peculiar
expresión clásica: la piedad se encuentra incorporada a la inmediatez de la pólis (el juicio a Sócrates
es, precisamente, un juicio de impiedad), lo que obliga a una revivificación cuya exigencia estará
encarnada  por  Sócrates,  quien,  en  una  especie  de  servicio  al  dios,  se  dedica  a  mostrar  a  sus
conciudadanos la insuficiencia de la dóxa y la necesidad de una perspectiva más amplia. Con esto
no se está haciendo otra cosa que lo que hacía un Solón o un Hesíodo al mostrar la insuficiencia del
plano mortal, pero la manera de hacerlo es aquí pertinente, puesto que en ella comparece el carácter
clásico del planteamiento. Primero, Sócrates no rebasa la esfera mortal. Dicho en otras palabras:
Sócrates no es un poeta. Por ello no es el portador de la alétheia, sino alguien que la busca; esto es,
no es un sophós, sino un philosophós. La distancia que en él se plantea apunta a esa dimensión más
allá de la humana, pero no la hace comparecer como tal; lo que se manifiesta por medio de su
actividad es la necesidad de una referencia a la  alétheia, pero no la  alétheia misma. Pero es que,
además,  en  la  escenificación  de  su  juicio  se  hace  patente  el  problema  de  la  asimilación  y
trivialización de la posición arcaica. En efecto, lo que se concluye del enfrentamiento entre Atenas y
Sócrates es que la pólis le necesita pero, a la vez, no puede albergarle. En este sentido, la actividad
socrática aparece como una distancia exigida por la propia pólis para poder ser ella lo que es pero
que choca con ella misma, en cuanto la dinámica de la  pólis pasa por la institucionalización que
achata la distancia. De esta forma, al rechazar a Sócrates, al condenarle por impiedad, la pólis deja
la distancia como distancia. La muerte de Sócrates, pues, es el triunfo de su atopía, de su no-lugar,
hasta el punto de que con ello se señala, más que nunca, la necesidad de ejercer siempre de nuevo
esa distancia que hace comparecer los límites de la esfera humana al mostrar la inconsistencia de su
autonomía.  Los diálogos platónicos son, a mi juicio,  una muestra de la reiteración de esa tarea
definida de un modo tan brillante en la Apología. 

Por lo tanto, y ya voy concluyendo, una posición como la hegeliana, y en general la hegemónica,
que concibe la figura socrática como el momento de emergencia de un principio nuevo (el logos)
que luego será culminado en la modernidad, no es sostenible si se busca comprender a Grecia de un
modo históricamente riguroso. Lo que Sócrates hace, la distancia que es Sócrates, no es sino la
reiteración, en una forma específicamente clásica, del horizonte de problemas de la piedad arcaica,
que  aparecen  definidos  en  Homero,  en  Hesíodo  o  en  la  poesía  lírica.  Por  más  que  podamos
reconocernos en el ejercicio de esa distancia ella es el fruto de un proyecto piadoso que, como
ocurría con Solón, se despega de lo inmediato (la  dóxa) y es capaz así de mostrar sus límites (su
carencia  de  alétheia).  Esta  negatividad ha jugado un papel,  desde luego,  en la  constitución de
nuestro mundo, y no solo en el nivel de las influencias explícitas. Esta distancia que atraviesa y
constituye  al  mundo  griego  es  un  momento  de  ese  desarrollo  complejo  y  heterogéneo  que  ha
conducido a la emergencia de nuestro mundo histórico y a la noción de racionalidad sobre la que
reposa. Como tal, entender ese momento en toda su complejidad permite una mejor comprensión
del proceso que ha conducido a nosotros mismos. 
La  tesis  doctoral  que  aquí  presento,  pues,  ha  buscado enmarcarse  en  un proyecto  explícito  de
investigación  histórica  que  responde  a  una  comprensión  radical  de  la  misma.  Se  ha  buscado
cancelar  inercias,  presuposiciones,  identidades,  analogías,  que pudieran conducir  a sostener  una
idea  metafísica  de  la  racionalidad moderna.  Con ello,  a  mi  juicio,  no se debilita  la  noción de
“racionalidad”, sino que se la puede apreciar como acontecimiento histórico. La racionalidad es así
un  producto  histórico  concreto,  con unas  condiciones  precisas.  Las  teorías  modernas  buscaban
instituir el concepto de racionalidad como eje fundamental del pensamiento, en contraposición a la
fe medieval; en este sentido, absolutizar la racionalidad fue uno de los caminos que se encontró para
establecerla firmemente. Este procedimiento, que podía ser admisible en el contexto polémico de la
primera modernidad, no tiene ya fundamento. Es más, la presuposición de una racionalidad natural
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no se hace cargo de la contingencia histórica de ese fenómeno y, por lo tanto, no está en condiciones
de defenderlo como tal. Solo asumiendo la historicidad de nuestro mundo conseguimos situarnos a
su altura.  Pensar  la  racionalidad como un absoluto,  como la  esencia  de  las  relaciones  entre  el
hombre y el mundo, es volver al pensamiento ahistórico de la modernidad emergente, es suponer un
punto  de  llegada,  un  fin  de  la  historia;  todo  ello  está  en  contra  de  la  noción  de  historia  que
manejamos. Debemos renunciar a la exigencia metafísica de ahistoricidad y asumir de un modo
radical nuestra existencia histórica, es decir, la carencia de asidero y fundamento, el desfondamiento
como tal o, si se quiere, nuestra irremediable finitud. Solo así corresponderemos a las exigencias de
nuestro tiempo.
Muchas gracias.
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